¿Qué
pasó en Sarajevo?
Por Federico Bello
Landrove
Este es un cuento histórico por su
ambiente y verosimilitud pero, sobre todo, un relato literario, al tener como
referencia El buen
soldado Shveik, obra maestra del escritor
checo Jaroslav Hasek[1]. ¿Tienen sentido las guerras? ¿Qué
nimiedades pueden desencadenarlas o evitarlas? ¿Cómo vivirlas lo mejor y menos
implicadamente posible? Tal vez lo que pasó en Sarajevo apunte respuestas a tales interrogantes[2].
1. Un periodista camino de la gloria
Si ustedes hubiesen ejercido el periodismo
en Vermont, allá por 1955, comprenderían con toda facilidad mi estado de ánimo
cuando, en el otoño de aquel año, me llamó a su oficina el director del Rutland Herald –mi jefe-. Al entrar en
el despacho, contra lo que era en él habitual, me mandó sentar y, tomándose un
respiro como para ordenar sus ideas, me explicó la situación:
-
Verás,
Freddy, estás ante la oportunidad de tu vida. ¡Qué digo de tu insignificante vida: ante una conjunción
astral! Nada menos que la Burlington Free
-
…
¡Para meter a Vermont en el mapa de la prensa de verdad!, interrumpí, con el
humor desconsiderado que usaba a veces.
-
Hombre,
yo no quería decir tanto. Me refería a hacer un buen reportaje, de interés
nacional. Si, además, te dan el Pulitzer,
nos vendrá muy bien para adornar la mancheta.
-
No
aspiro a tanto –gruñí-, pero algo tendré cuando las tres abuelas[3]
os habéis acordado de mí para una gran ocasión, cualquiera que esta sea.
-
¡Vaya
con el presuntuoso! La única razón de
escogerte para el caso es que hablas alemán e hiciste el servicio militar en
las tropas de ocupación.
Me vine un poco abajo y,
decepcionado, protesté:
-
Si
se trata de regresar a Europa, te aseguro que no me interesa, ni aunque me
asciendas seguidamente a redactor. Además, estoy a punto de casarme y…
-
Corta
el rollo sentimental y presta atención a lo que te ofrezco. Luego, si no te
interesa, me lo dices, te despido y en paz. Ya encontraremos a otro que sepa
idiomas y que no tenga tanta prisa en que le echen el lazo.
Comprendí que me convenía contemporizar y
mantuve silencio. Deerfield me explicó con cierta ambigüedad la tarea que habían
decidido encomendarme. Para abreviar, se la resumiré a ustedes, con algunas
notas a pie de página, por si el paso de los años ha borrado el recuerdo de
personas y acontecimientos, otrora conocidos y hasta famosos.
Es el caso, que la ilustre familia von
Trapp[4]
se había instalado en Vermont, allá por 1942, alcanzando seguidamente fama en
todos los Estados Unidos como cantantes a coro. Simultáneamente, al terminar la Segunda Guerra
-
…
También nosotros, a través del Plan
Marshall[6],
hemos hecho mucho por aquel País, como asimismo la Virgen María
-
¿Cómo
dice, jefe; que la Virgen ,
qué?
-
Que
Nuestra Señora, gracias al rezo de innumerables oraciones durante años, fue
quien tocó el corazón de los soviéticos para que sacasen sus sucias zarpas de
Austria, cuando no han soltado hasta ahora ni un pie cuadrado del resto de sus
conquistas.
-
Vamos,
que ya tengo el título del reportaje, sin haber hecho todavía las maletas para
el viaje: Austria, tierra bendita de Dios
y de los hombres.
-
Perfecto,
Freddy. Déjame escritas un par de cuartillas para presentar ante el público tu
futuro trabajo, y a por la gloria.
Estaba todo dicho. En fin, todo no, pero
no les aburriré con los aspectos monetarios del asunto. A la postre, si Austria
aguardaba, libre y bendita, ¿quién era yo para hacerle esperar?
***
No quise cambiar moneda en las
oficinas del aeropuerto vienés –me habían advertido de la excesiva comisión-;
de modo que, con todo el equipaje aún en el maletero, ordené al taxista que me
llevase hacia el Ring, a cualquier
sucursal de un banco acreditado, y esperase a que adquiriese una buena cantidad
de schilling, a cambio de mis
dólares. No sin protestar que tal cosa era completamente innecesaria –pues en
Austria todo el mundo aceptaba encantado la moneda americana-, me llevó hasta
una oficina del Erste Bank, donde me
atendió una cincuentona, muy amable y con poco que hacer en aquel momento. Después
de toda una lección sobre los precios más comunes, en schilling y grossen, se
empeñó en averiguar de dónde había sacado mi notable alemán y qué me llevaba a
su hermosa ciudad. Respondí con precisión a lo primero –mi abuela materna había
nacido cerca de Erfurt y yo había pasado dos años de guarnición en Heidelberg,
entre 1948 y 1950- y mentí sobre lo segundo, pues sabía por experiencia lo poco
que le gusta a la gente que un sujeto meta profesionalmente las narices en sus
asuntos. Así que le respondí lo primero que se me ocurrió:
-
Vengo
a estudiar la caída del Imperio Austro-húngaro.
La señora pareció quedar estupefacta.
Luego, como si hubiese conectado aquel Imperio difunto con algo que le viniese
a la memoria, preguntó:
-
¿Ya
tiene el caballero un buen lugar donde alojarse?
-
Acabo
de llegar. Supongo que buscaré algún hotel barato y céntrico, respondí algo
nervioso por el tiempo que llevaba de espera el taxista, con todo mi equipaje
en su poder.
-
¡Huy,
barato y céntrico! ¡Imposible de todo punto! ¿No le convendría más una buena
habitación, bien situada y en casa de toda confianza? Precisamente, si lo que
quiere es estudiar el Imperio, le puedo poner en contacto con la persona
adecuada.
¡Acabáramos! Resultó que la empleada de
banca había sido compañera durante muchos años de un antiguo mayor del Ejército
imperial, jubilado poco antes del Erste
Bank, el cual ocupaba un piso amplio y céntrico, excesivo en todos los
aspectos para un pensionista que vivía solo, con un ama de llaves. Ya sabe usted, las pensiones son casi de
miseria y los precios suben y suben…
Acompañó a sus lamentaciones el
ofrecimiento de una tarjeta de visita del Mayor. Yo la cogí mecánicamente y,
guardando el dinero en los bolsos más escondidos de mi ropa, salí a toda prisa
de la oficina. Aún acerté a oír a lo lejos la voz aguda de mi mentora, que
gritaba:
-
¡Dígale
que va de parte de Frau Hofmannsthal!
Hice
un ademán de asentimiento y corrí hasta el taxi. Su conductor fumaba
tranquilamente una pipa y sonrió al verme:
-
¿Ya
tiene el señor dinero austriaco? Mucho ha debido cambiar, a juzgar por lo que
ha tardado.
Puse cara seria y, por toda respuesta, leí
en voz alta las señas de la tarjeta de marras: Mariahilferstrasse, 18, y
añadí:
-
¿No
estará muy lejos?
-
¡Oh,
no! Es aquí cerca: al lado de la Stiftskirche. Esla Guerra.
Resultó que la apariencia era impecable.
Así que despedí al taxista con una generosa propina -lo que le impulsó a
ayudarme con el equipaje hasta el vetusto ascensor-, y subí al tercer piso,
donde confiaba encontrar al señor von Knapp, una habitación satisfactoria y,
sobre todo, un baño de agua caliente, suprema aspiración de todo viajero de
largo recorrido por la Europa
central, en noviembre.
***
Resultó que Herr von Knapp no hacía honor a su apellido, en absoluto[7].
Pese a las escaseces de la posguerra y la magra pensión, su anatomía era oronda
y prócer la estatura. Y, en cuanto a su conversación, nada tenía de lacónica.
Lo demostró a la primera de cambio:
-
…
Así que Frau Hofmannstahl le gritó su
apellido, de forma que pudo oírsela en todo el patio de operaciones. No lo
habría hecho así hace unos años, ¿no
cree?
Y reía a carcajadas, bazucando la tripa
de una forma tan obscena en la forma, como por el motivo[8].
No había, empero, en su broma nada de personal, aparte el mal gusto, que me
hizo no reírla. Luego, poniéndose serio de golpe, prosiguió:
-
La
buena de Bertha fue de los pocos compañeros que me apoyaron cuando mi
degradación, ¿sabe usted?
-
¿Cómo?
¿Le rebajaron de mayor a capitán?
-
¡Oh,
no!, replicó sonriendo. De mi vida militar hace ya un siglo. Me refiero al
banco, cuando me pasaron de apoderado de caja, a ordenanza. Fíjese, qué
enormidad; y todo por decir en un mitin del Partido Social-Cristiano que el
canciller Dollfuss era un fascista, capitán de matones[9].
-
Hombre,
parece un poco fuerte, aunque le amparara la libertad de expresión.
-
Sí,sí,
libertad en Austria, en 1935. En fin, que de aquellos polvos, vienen estos
lodos. Veinte años cuesta abajo, con estrecheces y malvendiendo la modesta fortuna
familiar. Si hubiese conocido usted esta casa en los buenos tiempos … Por
cierto, estoy charlando como una cotorra y todavía no le han mostrado la
habitación… ¡Frau Schell!
A la llamada, reapareció la menuda y
silenciosa ama de llaves que me había
abierto la puerta y recibido, una hora antes. ¡Ella sí que merecía el apellido
Knapp! El señor le ordenó:
-
Acompañe
al caballero a ver la habitación de huéspedes y, si fuere de su agrado, lleve
hasta ella su equipaje. Por cierto, ¡qué distraído soy!, no le he indicado el
precio… En fin, véala y seguro que llegaremos a un buen acuerdo.
¡Qué pillo, el señor Knapp! No se trataba
de ninguna distracción. Primero había querido mostrar sus encantos y los de su casa –todavía muy numerosos, a pesar de la
decadencia familiar-. Después de tal seducción, ¿quién se echaría atrás por
unos schilling de más, aunque fuese
un modesto periodista de Vermont?
***
Lo cierto es que, para mí, fue una
maravilla el haber encontrado a Karl von Knapp. Pronto las páginas de las
sucesivas entregas del reportaje volaron hasta
Vermont, con tal facundia y fluidez, que Deerfield hubo de telefonearme, con su
amabilidad usual:
-
Freddy,
¿te has vuelto loco? ¿Cuántas páginas crees que podemos dedicarle al maldito
reportaje de los Trapp?
-
Pero
es bueno: ¿sí o no?
-
Roscoe,
el del Reformer, lo encuentra
condenadamente atractivo. Me contó que la señora Trapp lloró de emoción cuando
leyó el capítulo sobre su marido, que titulaste El héroe de la flota submarina. ¿Cómo diantres te documentas hasta
tal punto?
-
Gastando
retinas y medias suelas, como dices tú. ¿Acaso hay otra forma?
-
Anda,
anda, menos coba y vete acabando. No olvides lo de la Virgen María.
Colgué, con la convicción de que mi jefe
sospechaba de la existencia de una fuente más cómoda y rápida, que el desgaste
de las suelas de mis zapatos. Pero, por lo pronto, debería haber recelado de
una sospecha más próxima y vehemente: la de que von Knapp, con su excelente
oído y buen conocimiento del inglés, pudiera haber escuchado la palabra dólares, por él tan amada. Lo cierto es
que, cuando le saqué el tema de la ayuda virginal a Austria, se encogió de hombros
y rezongó:
-
Que
yo fuese social-cristiano en tiempos, no quiere decir que crea en milagros. Una
cosa era monseñor Seipel y otra muy distinta el padre Pavlicek[10].
-
Ande,
Karl, écheme una manita con la Virgen de Fátima o, cuando menos, con la de
Mariazell[11].
Le invito a comer mañana en Figlmüller.
Von Knapp comprendió que mi marcha estaba
próxima y, por tanto, debía jugar fuerte. Con su habitual mezcla de habilidad y
gentileza, me sirvió una copita de schnapps,
desapareció camino de la imponente biblioteca –cuyos anaqueles, ¡ay!, ofrecían
más huecos que volúmenes- y, a poco, regresó con una cartera de cuero, con
cerradura y correas laterales de seguridad, al estilo clásico. En la solapa, el
escudo imperial de Austria grabado a fuego, y la inscripción en caracteres aún
parcialmente dorados y en idioma alemán: Embajada
Imperial en Servia.
-
¡Caramba,
de ayer por la mañana!, comenté jocosamente al leer el membrete.
Karl sacó del bolsillo una llavecita y
abrió con ella la cerradura de la cartera. Aflojó seguidamente las ligaduras de
las hebillas y, con una solemnidad que ni a San Agustín habría dejado de
sobrecoger, engoló la voz y me dijo:
Media hora más tarde, el humilde
periodista de Vermont estaba hecho un lío. Aquellos borradores de cartas de
Karl von Knapp, dirigidas supuestamente a un corresponsal de Praga, llamado
Jaroslav Hasek, eran lo más interesante que había leído en la vida. Si eran
auténticos, arrojaban notable luz sobre cuestiones históricas y literarias
hasta entonces poco o nada conocidas, y muy interesantes, sin duda. En un
momento –y que Dios me perdone- la
Virgen quedó atrás y el archiduque Francisco Fernando,
Gavrilo Princip y el buen soldado Shveik
jugaban en mi mente al escondite con Robert Musil, y el general Potiorek se
marcaba una polka con el almirante Kolchak[13].
Sentí un carraspeo sobre mí y una mano
suave apartó de mi vista el documento que estaba leyendo.
-
Creo
que es suficiente, amigo Stevens, para que se haya dado cuenta del valor de lo
que aquí se encierra.
-
Del
valor, desde luego. Lo que desconozco por ahora es el precio.
Karl se echó a reír con su acostumbrada
potencia. Ironicamente, preguntó:
-
¿Pero
cómo ha podido sospechar que iba a ofrecerle esta maravillosa oportunidad de
hacerse famoso?
-
¡Qué
quiere! Uno ya va acostumbrándose a ser un americano en esta Austria, tan pobre
en dinero como rica en patrimonio.
-
¡Y
a que un respetable mayor y banquero le ande sableando! –se sinceró-. Crea que
a veces me avergüenzo de haber llegado a ser lo que soy, pero, ¡qué quiere!,
hay que comer y todos acabamos por vivir de las rentas de nuestro pasado. Con
todo, voy a demostrarle mi amistad y el deseo de que este retazo de historia
sea conocido y publicado. Se lo ofrezco por la simbólica cantidad de quinientos
dólares.
-
Serían
más simbólicas treinta monedas de plata.
-
No
pensará usted que este material es tan falso como Judas, replicó indignado mi
interlocutor, al escuchar la alusión evangélica.
-
¡Oh,
no era esa mi intención! No obstante, reconocerá que unos borradores de cartas,
escritos a máquina y sin firma ninguna se prestan, no diré al fraude, pero sí a
la más absoluta incredulidad objetiva.
-
En
eso sí le doy la razón –suspiró-. No es usted el primer amigo inteligente a
quien acudo. Todos declinaron la compra por ese motivo suyo; todos, menos uno,
que luego vio rechazado el original en periódicos y editoriales. Nadie quiso
comprometer su buen nombre y jugar a verdadero o falso con tan relevantes
personajes.
-
Entonces
anda por ahí otra copia, por lo menos.
-
Por
lo menos, no: una y no más. Pero no tema que se le adelante. Mi comprador murió
hace dos años y a saber en qué chimenea habrán quemado los documentos sus
herederos. No hay miedo de duplicidad: Por eso me he animado a ofrecérselo.
-
Supongo
que para que siga el mismo camino…
-
No
tal. Todos han pensado en publicar con mis documentos un sesudo análisis
histórico-literario, formal y académico. ¿Por qué no hacer de él un uso lúdico
y divertido, como estoy seguro de que lo aprovechó mi buen corresponsal Hasek,
aunque luego no tuviese la gentileza de citarme, ni siquiera a pie de página?
-
Hombre,
siendo así… Lo que pasa es que, como divertimento,
baja mucho su interés y, por tanto, su valor. Y no digamos, en América, donde
dudo que hayan oído hablar de Francisco Fernando o del soldado Shveik, ni
siquiera los graduados de Harvard.
-
Sus
compatriotas son una caja de sorpresas, muchas veces positivas. Debe de ser
cosa de la masiva inmigración de tantos países diversos… En fin, ¿hace o no?
Desde luego, por más que lo sienta, no puedo rebajar ni un dólar. Es cuestión
de principios.
-
¡Ah,
bueno! Yo creí que era cosa de Princip.
Von Knapp volvió a estallar en
carcajadas, por razones que quedarán aclaradas más adelante.
-
O
ha leído usted más de lo que yo quería, o le ha inspirado el mismo Demonio,
dijo.
En fin, uno es débil y con frecuencia cae
en la tentación. Esperé el giro telegráfico de los seiscientos dolares, sangré
mi cuenta hasta dejarla exangüe y me hice con la cartera imperial. Mejor dicho,
con su contenido. El cartapacio, valiosa prueba y recuerdo personal, montaba
cien dolares más y no era cosa de volver a la Patria a nado. Así que recogí los documentos en
una modesta carpeta de cartón con gomas y, temeroso de perder el equipaje, la
coloqué en mi bolso de mano.
-
¿Algo
que declarar?, me preguntaron en la aduana del aeropuerto.
-
Solo
las cenizas de un Imperio, respondí ambiguamente.
Sean las
cenizas de un Imperio, o pura y venal fantasía austriaca, es lo que voy
seguidamente a desvelar a sus ojos. Juzguen ustedes mismos de su veracidad.
2. Las aventuras del buen capitán
von Knapp
El borrador de la primera carta por orden
cronológico llevaba grapada una vieja fotografía de grupo –que ilustra este
texto- y decía así:
Viena,
3 de febrero de 1921.
Sr. Jaroslav Hasek
Praga.
Respetado Señor:
Nuestro común y buen amigo Karel Vanek[14]
me hace llegar el propósito de usted, de escribir una extensa novela sobre la
vida de un soldado checo en la Gran Guerra
El amigo Vanek ya le ha puesto al
corriente de que, en mi condición de capitán de Estado Mayor, estaba destinado
desde julio de 1913 en la Embajada Imperialla Embajada , comisario Loeweblind[15], quien, haciéndoseme un día el encontradizo
en los pasillos de la Legación ,
me guiñó el ojo y pronunció una frase tan confusa en la forma, como evidente en
su sentido: La señorita N., ¡qué muchacha!; cariñosa y servicial donde las
haya. De donde inferí que también él
usaba de sus servicios. Brana me
aseguró, por la memoria de los mártires de Kosovo, que su relación con él era
estrictamente profesional.
Pues bien, en la mañana del sábado, 27 de
junio de 1914, tuve constancia de hasta donde llegaba la profesionalidad de
Brana y en donde acababa la de Loeweblind. La noche anterior, ella y yo
habíamos estado confraternizando
con alguna dificultad en el Hotel
Obrenovic, pues mi amada parecía aquejada de una incontenible somnolencia y de
una oleada de bostezos, que hacían mis besos particularmente difíciles y
enojosos. También para mí había sido un día muy laborioso, atendiendo llamadas
telefónicas y respondiendo y enviando despachos telegráficos cifrados, con
motivo de la inminente visita a Bosnia de nuestro Archiduque heredero. Harto de
la pasividad de Brana, le reproché que no se hubiese echado la siesta, para
avivar su ánimo en nuestro previsto encuentro. La zaherí hasta el punto de hacerle perder los nervios. Se echó a llorar
y responsabilizó de su momentánea indisposición al comisario Loewe y a lo mucho que la había hecho trabajar
durante toda la tarde. ¡Ya me imagino el trabajito!, repliqué iracundo y salté de la cama, dispuesto a vestirme y marchar
del hotel. Brana, al borde de un ataque de nervios y temiendo perderme por mis
injustificados celos, gritó indignada: ¡Si tu Imperio secular mandase a
espiarnos a alguien que entendiera y leyera nuestro idioma, no pasaría esto…,
ni otras cosas peores! Inútil fue que le
pidiese aclaraciones adicionales: mi adormilada amante comprendió que ya había
hablado suficiente –y hasta de más-; se dio la vuelta en el lecho y, a los
pocos minutos, sus sollozos dieron paso a los sonoros ronquidos de quien tiene
la conciencia tranquila.
Como le digo, a la mañana siguiente, antes
de enfrascarme en el análisis de las maniobras que el brillante general Gelagen[16]
tenía preparadas para entretenimiento de Archiduque y su propio lucimiento
personal, hice por encontrarme con Loeweblind y, de manera indirecta y amable,
lo sondeé a propósito de su conocimiento del servo-croata. Asombrado, llegué al
convencimiento, no solo de que necesitaba el auxilio de terceros para la labor
de deletrearlo y traducirlo con precisión, sino de que en su cabeza había un
inextricable batiburrillo de nombres y siglas con todas las organizaciones
patrióticas, paramilitares y terroristas servias y bosnias. No se preocupe, capitán, tengo todo
bajo control, me aseguró. Precisamente,
mi buena y paciente Brana había estado la tarde anterior ayudándole a
desentrañar los informes de nuestros agentes en la frontera servo-bosnia, donde
habían detectado, tres semanas atrás, el paso de unos individuos que iban a dar
comienzo a una nueva célula armada en
la zona. ¿Está usted seguro de que la palabra clave era comienzo?, le pregunté. Comienzo, principio,
inicio, qué más da –respondió el
comisario-; ya sabe que Brana no domina el alemán. Perdí los nervios y le repliqué airado: Sin duda, mucho mejor que
usted el servio[17].
En aquel momento, ni él ni yo sabíamos de
la existencia de un peligroso terrorista de diecinueve años, llamado Gavrilo
Princip[18], pero un sexto sentido me hizo presentir el
peligro. Acudí acto seguido al domicilio de Brana y, aún a riesgo de provocar
un incidente con los vecinos, grité, eché al suelo adornos y muebles y le tiré
de los pelos, hasta que le arranqué la confesión de que el principio era un experto tirador, cuyo viaje a Bosnia,
en unión de otros dos sujetos, podría tener que ver con la visita archiducal. A
toda prisa, retorné a la Embajada
y solicité del Secretario de la misma un coche para desplazarme hasta Sarajevo para
cumplimentar a los militares del séquito de Su Alteza, disculpa debida a no querer dar explicaciones sobre una mera
hipótesis, que podía ridiculizarme a mí y complicar a Brana. Mi solicitud fue
recibida con reticencias y la decisión aplazada hasta la tarde, cuando quedaría
libre un vehículo idóneo para el caso. Eran casi las seis, cuando recibí el
plácet y se me presentó el chófer que había de acompañarme: tiempo justo para
poder llegar por la mañana a Sarajevo, tras viajar toda la noche. Pero el
hombre propone y Dios dispone, como suele decirse. Solo que en este caso, no podemos echar la culpa a
la divinidad, sino a uno de sus ministros. Le cuento.
El padre Gottschalk[19]
era un furibundo capuchino en
tierra de infieles, como él decía. Además
de los ortodoxos y los musulmanes, todo el personal de la Embajada –en la que
fungía de capellán- entraba en el ámbito de los necesitados de conversión, en
la medida en que no participasen de las múltiples rutinas devotas que para
nosotros organizaba, de las que el rosario sabatino ocupaba un lugar
destacadísimo. Yo era uno de sus catecúmenos más perseguidos, entre otras
cosas, porque había llegado al conocimiento de mis relaciones con Brana -vaya
usted a saber cómo-. ¡Era el colmo. Un diplomático amancebado con una atea o,
como mínimo, una hereje! Una y otra vez, me sermoneaba y urgía de conversión,
cosas que oía como la lluvia, sin mandarle a cierto sitio, para que no se fuera
de la lengua con mis superiores. El caso es que, según él, le había prometido
mi asistencia al rosario de aquel sábado, 27 de junio, y no estaba dispuesto a
que me escabullese una vez más carretera adelante, con el pretexto de unas
maniobras. Me vi obligado a demorar la marcha, hasta que Nuestra Señora de
Mariazell recibiera complacida el perfume floral de mi oración. Total –me
dije-, creo recordar que un rosario de los de mi infancia duraba cosa de un
cuarto de hora… Sí, sí: el del padre Gottschalk, en la capilla de la Embajada , con la
presencia de la señora embajadora y demás ilustres damas –caballeros, muy
pocos-, duró más de una hora, pues incluía el rezo de los quince misterios, con
su retahíla de padrenuestros por las intenciones de medio mundo, incluido uno
por el feliz y fructífero viaje a Bosnia de nuestro Archiduque –se ve que su
esposa no era santo de la devoción del Padre-. El caso es que, cuando pude escaparme
de las pleitesías y el té que cerraban el acto, eran casi las ocho de la tarde.
Pregunté al chófer por la hora aproximada en que llegaríamos a Sarajevo. Su
respuesta no fue nada tranquilizadora: Lo ignoro, capitán. Es mi primer
viaje a esa ciudad.
El
caso es que mi reloj de bolsillo marcaba las doce menos veinte de la mañana,
cuando entrábamos en Sarajevo. Algo me decía que, pese a los esfuerzos de
aquella noche agotadora, era un poco tarde. Pronto tendría la confirmación de
mi presagio.
En fin, señor Hasek, después de todo lo
escrito, me encuentro casi tan cansado como el 28 de junio de 1914 a mediodía. ¿Habrá
merecido la pena? Eso tendrá que decirlo usted. Si me asegura que el resultado
le resulta útil, reanudaré mi relato en una próxima carta. De hecho, aún tengo
muchas cosas que contarle de aquellos días, decisivos para tantas cosas.
Salude cordialmente en mi nombre al amigo
Vanek y usted téngame por su atento y seguro servidor,
Karl von Knapp
Mayor del extinto Imperial y Real Ejército.
Post scriptum. Le adjunto una fotografía
de grupo, tomada a comienzos de septiembre de 1915 en el frente de los
Balcanes. Yo soy el oficial que posa en primera fila, el segundo por la
derecha.
***
La carta precedente debió ser contestada
casi a vuelta de correo, dado que el borrador de la siguiente estaba fechado solo
una quincena más tarde. Decía así:
Viena,
19 de febrero de 1921.
Sr. Jaroslav Hasek
Praga.
Estimado amigo:
Mucho le agradezco sus amables palabras
sobre mi precedente carta. Lo que de verdad importa es que haya acertado con el
registro realista y satírico que usted piensa dar a su obra, cuyos primeros
capítulos me dice están a punto de aparecer. Por cierto, si tiene la gentileza
de hacérmelos llegar, los leeré con fruición, pues el idioma checo no me es
extraño. Nací en la ciudad de Brünn –ahora Brno- y mi abuela materna era una
Martinic de pura cepa, emparentada de seguro con el capitoste que en 1618 fue
defenestrado en Praga, salvando la vida por haber ido a caer sobre una pila de
estiércol. Mi padre regenta todavía la farmacia que, desde hace un siglo,
existe en la plaza de la Estación Centralla
Gran Guerra
Le he contado todo esto en reciprocidad de
sus amables confidencias, así como para que vea usted que sus picardías con el
pedigrí de los perros callejeros de Praga son tortas y pan pintado, comparadas
con los excesos sexuales de los viejos rijosos y las jóvenes poco agraciadas de
Brno, con los que mi familia amasó prosapia y fortuna. Cada uno sale de apuros
como Dios o el Demonio le dan a entender. Y vamos ya con los hechos de
Sarajevo, desde donde los habíamos dejado en mi carta anterior.
Mi llegada a la capital bosnia resultó
sincrónica del fallecimiento del Archiduque en el hospital, poco después que su
esposa. Como en parte ha llegado a saberse, el éxito de
Princip tuvo tanto que ver con su propio arrojo y puntería, cuanto con la
casualidad y la torpeza de sus enemigos. Ni Loeweblind lo habría hecho mejor.
Se lo resumo por puntos: 1º. El diario local de mayor tirada publicó, no solo
el programa de la visita archiducal, sino el itinerario preciso de la comitiva
por las calles sarajevinas; algo tan aconsejable para fomentar las aclamaciones
de los curiosos, como las oportunidades de los terroristas. 2º. Se dice que la
condesa Chotek acompañaba a su marido en tan militar y peligroso viaje por
invitación especial del Gobernador de la Provincia , que su esposo le movió a aceptar, como
regalo en el aniversario de su boda. 3º.
El inefable señor Gobernador insistió en que la ilustre pareja no se limitase a
presenciar las maniobras militares, sino que cursaran una detenida visita a
Sarajevo, donde serían recibidos calurosamente (ya se vio: con bombas y a tiros).
4º. La plantilla policiaca de Sarajevo –bien entrenada y conocedora de los
riesgos- ascendía a ciento veinte hombres, de los cuales se dio licencia a la
mitad, dado que la visita era en domingo, que es día hecho para descansar. 5º.
Francisco Fernando era hombre forjado en el honor y la terquedad del Emperador:
Se empeñó en visitar a los heridos por la bomba que le iba destinada, y su
recorrido hacia el Hospital le fue fatal. 6º. El consiguiente cambio de planes
hizo confundirse de itinerario al chófer. Al Gobernador le faltó tiempo para
ordenarle frenazo y marcha atrás, con la consiguiente oportunidad pintiparada
para el pistolero Princip. 7º. El Archiduque era un fanático de la uniformidad,
al punto de hacerse coser la abotonadura de su guerrera, hasta el mismísimo
cuello. Además, llevaba un ridículo coselete de tela y guata, idóneo quizá para
embotar un cuchillo, pero no parar las balas. Todo ello dificultó hasta el
extremo el acceder a la herida y obturar los vasos sanguíneos de los que manaba
la sangre a borbotones.
Se preguntará, mi estimado amigo, cómo
actué en tan luctuosas circunstancias. Algo tenía que hacer para explicar mi
viaje y, sobre todo, informar a la
Embajada de Belgrado, que tan amablemente me había facilitado
coche y chófer. Así que salí del paso como buenamente se me ocurrió: Me
presenté al séquito militar del Archiduque, como si hubiera sido comisionado
por el Agregado militar en Servia para cumplimentar al difunto magnate;
permanecí en Sarajevo hasta que la fúnebre comitiva salió por ferrocarril hacia
Viena y, seguidamente, retorné a Belgrado, donde no me hicieron otras preguntas
que las propias de la curiosidad por los detalles de lo acaecido. Con todo,
hubo una persona que me siguió afanosamente, hasta que logró hablar conmigo en
privado. En efecto, seguro que ha acertado usted su identidad: el comisario
Loeweblind. El pobre diablo ya se veía fusilado, si yo abría la boca acerca de
su inutilidad. Lo tranquilicé al respecto, con una ironía que él estuvo lejos
de comprender. Es
comprensible y disculpable su error –le
dije-. Los propios terroristas servios de La
Mano Negra
Me propongo concluir esta carta como lo
hice en la pasada: con el padre Gottschalk. Que su venerada Virgen de Mariazell
le haya amparado, aunque tuviera merecida mi venganza. Al día siguiente de la
conversación que he dejado dicha, fui yo quien se acercó a un agradecidísimo y
propicio Loeweblind, para decirle: Por
cierto, comisario, olvidé transmitirle mi vehemente sospecha de que el padre Gottschalk
esté implicado en el asesinato del Archiduque. El 27 de junio viajé a Sarajevo
con el propósito de alertar al séquito de Su Alteza y habría llegado con tiempo
para ello, a no ser porque el Padre me retuvo dos horas en la Embajada con toda clase
de argucias. Ignoro lo que sucedería a
continuación pues, ni volví a ver al incordiante capuchino, ni me pareció
oportuno pedir explicaciones al comisario, tan eficaz para ciertas cosas.
En fin, señor Hasek, no creo necesite más
de una carta, después de esta, para concluir mi modesta aportación a su
conocimiento de los hechos de Sarajevo. Que pueda resultarle útil es el
ferviente deseo de su seguro servidor y amigo,
Karl (Karel) von Knapp.
Post data. Esta vez, le adjunto una
fotografía del uniforme que portaba el Archiduque el día de su muerte. Verá el
destrozo que tuvieron que hacer en el peto de la guerrera para podérsela
quitar. Le recuerdo que la herida mortal la sufrió en el cuello.
***
El ex mayor von Knapp tuvo que recibir
también esta vez una pronta y amplia respuesta de Jaroslav Hasek. El contenido
de esta puede inferirse, en parte, de la tercera y última misiva de Karl
(Karel). Ciertos detalles, incluso, me inducen a creer que no fui engañado al
comprar los borradores por mis añorados quinientos dólares. Sea como fuere, he
aquí la tercera carta:
Viena, a 7 de marzo de 1921.
Sr. Jaroslav Hasek
Praga.
Mi estimado amigo:
En su última del pasado día 26, responde a
mi referencia de la campaña de Galitzia, que también usted estuvo en ese teatro
de operaciones y se dio maña para ser pronto hecho prisionero por los rusos. A
partir de ahí, alude a una serie de episodios, de lo sublime a lo ridículo, en
los que la Legión Checa
prestó los mayores servicios a los Rusos Blancos y usted, por el contrario, a
los bolcheviques[22].
Como mis ideas políticas están muy alejadas del Comunismo, eludiré polemizar
con usted, por más que la piedad y el honor me lleven a protestar de la
violencia desatada en aquella terrible guerra civil, así como de la miserable
entrega del almirante Kolchak a sus enemigos, con el desastrado fin que hace
poco hemos conocido[23].
En fin, amigo mío, regresemos al Belgrado de julio de 1914, a punto de estallar
la Gran Guerra.
Ajustadas cuentas con el padre Gottschalk,
sentí que había de hacer lo propio con mi amada Brana, pero aquello resultaba
más fácil de decir que de hacer. No solo lo rechazaba mi corazón, sino que la
joven se sinceró conmigo y se puso en mis pecadoras manos. Me reconoció su
papel de agente doble aunque
con una marcada preferencia por su patria
servia, lo que le había permitido la tolerancia de los suyos para con su empleo
en la Embajada
y –no sé si creerlo- su romance conmigo, nacido de un sentimiento verdadero, no
del objetivo de sonsacarme información. ¿Acaso crees –me dijo- que habrías durado ni una semana en la ciudad vieja de
Belgrado, de no haberte yo protegido con mi vida? ¿Qué amador no justificaría el patriotismo de su bomboncito, ni qué
corazón insensible no le pagaría su abnegación con la misma moneda? Deseché,
pues, mis turbios propósitos iniciales y, con el ardor y la indiferencia de
quienes saben estar viviendo los últimos días de un mundo que se despeña, pasamos
aquellos días de julio amándonos tierna y apasionadamente, sin que nos echaran
de menos en la Legación ,
que era a la sazón lo más parecido a un pandemonio. El día del Ultimátum[24] cenamos en casa de Brana y me hizo ver que
sus compatriotas nunca aceptarían en su integridad las condiciones austriacas.
La guerra entre nuestros dos países era cuestión de días y ella tenía el
propósito de abandonar sus veleidades políticas y acompañarme a dondequiera que
me trasladase. Te amo y he de seguirte adonde vayas -me dijo-. Casémonos y huyamos hasta el fin del mundo si es preciso,
para alejarnos de esta maldita guerra que, en cierto modo y sin quererlo, hemos
contribuido a traer. Te juro que mi vida de espía es ya solo un triste
recuerdo. Sea así para ti con las armas y los uniformes. Mi sorpresa y mi arrobo no tuvieron límites. Ya soñaba con un ático al
cielo de Viena, perdidos entre los dos millones de habitantes de la Capital , o con una granja
escondida de Moravia en los campos de los Martinic. Le prometo, amigo Hasek,
que sentía el deber patriótico y el honor militar tan poco, como el valeroso y heroico soldado de su novela nonata, según lo que nuestro común amigo Vanek me
ha adelantado. Habíamos contribuido a provocar aquella tormenta gigantesca a
punto de estallar. Ahora estábamos prestos a dejarla atrás, para crear un nuevo
mundo y alumbrar unas vidas nuevas.
No llevamos nuestros planes al punto de
casarnos, pero sí preparamos ilusionados nuestro cruce del Danubio[25],
como si fuera el del Jordán hacia la
Tierra prometida. Nos era obligado, dado que Brana nunca
habría conseguido el visado o salvoconducto para salir de su país por la aduana
y entrar legalmente en el Imperio. Nada podía tampoco hacer yo, pues ¿qué
oficial y diplomático austriaco se haría acompañar de una servia, en concepto
de amante o de criada? En fin, a toda prisa contratamos dos barcas de remos
para cruzar la ancha corriente fluvial al amparo de la noche, con el equipaje
necesario. Ni pensar en una sola embarcación, pues se precisaba la sabiduría y
los brazos de barqueros experimentados. La contratación quedó encomendada a
Brana –más fiable y ducha en el trato con la gente del río-, mientras yo
preparaba la cuantiosa suma que habrían de pedir por tan arriesgado cometido.
Después de algunas discusiones, el paso del Danubio quedó fijado para las once
de la noche del 26 de julio, ya dentro del segundo día del plazo del Ultimátum.
Alguien debió irse de la lengua, o
resultaría llamativo nuestro paso por las calles de Belgrado, en una carreta
con abundante equipaje. El caso es que, apenas habíamos embarcado e iniciado la
travesía, nos percatamos de un ir y venir de luces en la orilla que acabábamos
de dejar y, a poco, del ruido de dos motoras de la marina servia que se nos
aproximaban velozmente. Incluso me pareció escuchar voces que gritaban el
nombre de Brana. Los barqueros, juzgando más prudente por el momento alcanzar
los cañaverales de la margen opuesta y asegurar sus naves y soldadas, bogaban
lo más rápido posible, pero era inútil empeño escapar. Apenas habíamos rebasado
el centro del cauce y ya las motoras estaban a punto de alcanzarnos. Mas, en
este crítico instante, se desataron por vez primera los demonios de aquella
guerra.
Los reflectores de la orilla húngara
iluminaron de pronto la escena y los megáfonos conminaron en sonoro alemán a la
detención o retirada de los intrusos, so amenaza de inmediato hundimiento.
Debían estar en alerta, pues al punto gruñeron los motores de nuestras
cañoneras y sonaron los primeros disparos de fusil. Todo sucedió tan rápido…
Pese a que las motoras servias iniciaron la retirada, las baterías de Semlin
abrieron fuego y, desde las cubiertas de los monitores ladraron las
ametralladoras. Mi tripulante y yo nos tiramos al agua y supongo que otro tanto
harían Brana y su barquero. Yo, hábil nadador y con la orilla imperial relativamente
próxima, me dirigí hacia ella, procurando eludir los disparos, zigzagueando y
buceando. Mi última imagen de aquel campo de batalla que iba dejando atrás fue
la de una barca volcada y una maleta del equipaje flotando, con su cuero mojado
y brillante, en el que rielaba la fría luz de los proyectores que enfocaban desde
la ribera. En aquella orgía de violencia y estupidez, perdí de vista a Brana,
quien sabe si ahogada, cosida a balazos o a salvo en territorio servio, para
acabar sus días fusilada por traidora a su país. No veo llegado el momento de
viajar al Reino de los Servios, Croatas y Eslovenos, a completar las gestiones
–hasta ahora infructuosas- que vengo haciendo para saber de ella, a través de
nuestra Embajada en Belgrado. Pero ya sabe usted que, aunque ahora seamos
República y desplumada, no somos bien recibidos en la Yugoslavia , y más, si
se trata de un antiguo militar imperial inquiriendo el paradero de una supuesta
traidora a su país.
Dicen que las desgracias nunca vienen
solas. Ha llegado el momento de presentarle al teniente coronel de artillería
Schiffbruch[26],
al mando de las baterías que organizaron aquella tempestad en un vaso de agua
danubiana. No tuve forma de convencerle de que las barcas que habían rebasado
la línea media del río estaban ocupadas por mí y una civil servia afecta, que
trataba de pasarse a nuestro lado. Mucho menos quiso dar su brazo a torcer con
la realidad de que las motoras servias no hacían otra cosa que tratar de
aclarar la fuga y, si acaso, detener a su compatriota por emigración ilegal.
No, el teniente coronel tenía que lucirse ante sus Superiores y, de paso, calentar aún
más la caldera de la guerra, a punto de explotar. Como se sabe, envió un
telegrama a Viena, aludiendo a un ataque o, cuando menos, una provocación de
cañoneras servias, afortunadamente repelida por las tropas a su mando. Dicen
que el mensaje fue puesto inmediatamente en conocimiento del Emperador, quien
quedó muy impresionado de su contenido –mejor podría decir, indignado-.
Así que, por segunda vez en poco tiempo,
yo había cooperado de forma relevante a espolear a los jinetes del Apocalipsis.
Algo que tuve que explicar un par de días después al señor Embajador, cuando
abandonó Belgrado al expirar el plazo del ultimátum. Capitán, ¿qué rayos hacía usted hace
dos días en medio del Danubio?, preguntó.
Espionaje militar, excelencia, repuse.
Tal vez debería haberme informado, opinó
el ilustre diplomático.
Bien, amigo Jaroslav, creo que aquí puedo
concluir el relato de mi intervención en los prolegómenos de la Gran Guerra.
Queda de él buen amigo y servidor para lo
que guste mandar,
Karl von Knapp.
3. Epílogo
Años después de mi serie de reportajes
sobre Austria y los von Trapp –que no me consiguieron el Pulitzer, aunque a punto estuvieron de ello-, seguía dudando de la
autenticidad de la mercancía de Karl von Knapp. En consecuencia, me resistía a
publicarla, ni bajo la ambigua rúbrica de relato
verosímil. En esto que, en el verano de 1964, se recibió en la dirección de
mi antiguo periódico un paquete procedente de Viena, que Deerfield me hizo llegar
convenientemente reexpedido. Al abrirlo, me encontré aquella cartera de cuero,
con el escudo imperial grabado y la leyenda de Embajada Imperial en Servia. Dentro había una cuartilla
penosamente escrita en alemán, que decía así:
Cumplo
la voluntad del señor von Knapp de hacerle donación de esta cartera, para que guarde en ella los documentos que
tal vez nunca debieron salir de ella.
Karl falleció hace dos meses. Siempre
conservó de usted un grato recuerdo, como también esta su servidora, que lo
saluda respetuosamente.
Brana Djoric (conocida en Austria como
Therese Schell).
¿Comprenden
ustedes ahora por qué he decidido a mi vez cumplir la voluntad de Karl von Knapp
respecto de sus borradores? Y, si resultaren ser falsos, me encogeré de hombros
y diré aquello que me enseñaron en la profesión, a las primeras de cambio: En el periodismo, las historias no son ni
verdaderas ni falsas: simplemente son buenas o malas.
Así que me conformo con que esta les haya
gustado.
[1] Literalmente, Las maravillosas aventuras del buen soldado Švejk durante la
Gran Guerra
[2] Para los lectores que hayan tenido la suerte
de leer O homem que matou Getúlio Vargas (1998),
del escritor Jô Soares (Rio de Janeiro, 1938), afirmo que cualquier parecido no es pura coincidencia.
[3] Los periódicos antes citados cuentan
entre los más antiguos de Vermont. Burlington
Free Press fue fundado como semanario en 1827, pasando a diario en 1848. Rutland Herald apareció semanalmente en
1794 y, como diario, hacia 1861.
Brattleboro Reformer surgió en 1876 como semanario y, como diario, en 1913.
[4] Su
fama fue inicialmente musical, con numerosas giras y grabaciones,
principalmente con el nombre de The Trapp
Family Singers. En 1949 apareció el libro de Maria von Trapp, The story of the Trapp Family Singers. Finalmente,
sobre aspectos de la vida de la familia, surgieron las películas, Die Trapp Familie (La familia Trapp,
1956), Die Trapp Familie in Amerika (La
familia Trapp en América, 1958) y, con enorme repercusión, The sound of music (Sonrisas y lágrimas o La Novicia rebelde, 1964).
[5] Dicho
fondo llevaba la denominación de Trapp
Family Austrian Relief Inc.
[6] Se
calcula que la ayuda del Plan Marshall para Austria ascendió a 488 millones de
dólares de aquella época (año 1948 e inmediatamente posteriores).
[7] Así
como no pienso aclararles nada relacionado con la topografía de Viena –es mejor
que vayan a conocerla personalmente-, me siento obligado a ilustrarles sobre
muchos de los apellidos que uso en el relato, cuando sean ficticios, a fin de
respetar las verdaderas identidades de los personajes. En el caso del señor
Knapp, dicho apelativo significa, a la letra, ajustado físicamente y conciso en
el hablar.
[8] Hofmannstahl
es un apellido notoriamente judío. Por tanto, el señor Knapp bromeaba con la
persecución nazi a los componentes de dicha etnia.
[9] No
digo que en aquella época y país no pudiesen pasar tales cosas pero, en honor a
la verdad, he de confesar que el motivo de pérdida de confianza del Banco en el
señor Knapp fue su implicación en ciertas operaciones agiotistas con clientas
mayores, que pusieron en riesgo sus ahorros cuando la crisis económica de los
años 1929 y siguientes. En fin, amicus
Plato, sed magis amica veritas, como nos decían en la escuela secundaria.
[10] Monseñor
Ignaz Seipel (1876-1932), líder del partido Social-Cristiano, canciller de
Austria entre 1922 y 1924 y, luego, de 1926 a 1929. El capuchino, padre Petrus
Pavlicek (1902-1982) fue el promotor y alma de la cruzada de Reparación del Santo Rosario (1948-1955), para la
liberación de Austria, en especial, de la amenaza comunista, derivada de su
ocupación parcial por la URSS
hasta octubre de 1955.
[11] Santuarios
y advocaciones marianas (portuguesa y austriaca, respectivamente) implicadas en
la cruzada animada por el Padre
Pavlicek, aludida en la nota anterior.
[12]
Consejo que San Agustín refiere haber recibido de un ángel, que resultó
decisivo para su conversión. El libro a leer contenía Epístolas de San Pablo.
[13] Si tienen un poco de paciencia, les
iré presentando a estos personajes a su tiempo. Así que, como les diría Karl
von Knapp, tollete, legite: coged y
leed.
[14] Escritor y periodista checo (1877-1933),
especialmente famoso por haber preparado y publicado la última parte de Las aventuras del buen soldado Shveik,
tras la muerte de Jaroslav Hasek en enero de 1923. Con todo, la obra quedó
inacabada.
[15] Von Knapp inicia aquí su simpática costumbre
de enmascarar las identidades de los personajes, a quienes ridiculiza con alias
alusivos a sus reconocidos defectos. En este caso, el improbable apellido
Loeweblind se construye con los vocablos loewe
(león) y blind (ciego).
[16] Gelage puede traducirse por juerga o
comilona. En este caso resulta evidente la reducción del sosias al personaje
histórico, Oskar Potiorek (1853-1933), a la sazón Gobernador de Bosnia y
Hercegovina, y futuro mariscal del Imperial y Real Ejército. No me atrevo a
afirmar lo apropiado del remoquete.
[17] Aclaro, de una vez por todas, que von Knapp
escribió en todo momento Servia y sus derivadas con uve. Si se molestan ustedes
en acudir a documentos de la época constatarán la misma ortografía.
[18] Princip equivale a “principio” en
servo-croata. De Gavrilo Princip (1894-1918), juzgo innecesario y pretencioso
aludir a su biografía. Como se sabe, asesinó en Sarajevo, sobre las once de la
mañana del 28 de junio de 1914, al Archiduque Francisco Fernando, heredero del
trono de Austria, y a su esposa morganática, Sofía Chotek, provocando con ello
el estallido de la Primera Guerra
[19] En este caso, el apellido existe realmente y
puede traducirse por siervo de Dios.
[20] Es decir, Ceñidor de Venus. Es aconsejable la
consulta de cualquier Mitología grecolatina.
[21] Escritor austriaco (1880-1942), cuya obra
maestra es la novela El hombre sin
atributos (1930-1933). De su paso por la citada Academia militar nos dejó
otra famosa novela, en parte autobiográfica, Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), a la que parece
hacer alusión von Knapp en el relato.
[22] La Legión
Checala Primera Guerrala República
Checoeslovaca.
[23] El almirante Aleksandr Kolchak
(1874-1920) fue el líder más destacado de los Rusos Blancos. Gozó primero del
apoyo de la Legión Checa
[24] En la tarde del 23 de julio de 1914, el
Gobierno austro-húngaro remitió al servio un documento de diez puntos que, de
no ser plenamente aceptado en 48 horas, provocaría la guerra entre ambos
países. La no aceptación de dos de dichas condiciones provocó la declaración de
guerra, el 28 de julio de 1914, primera de las sucesivas que marcaron el inicio
de la Gran Guerra.
[25] Este
gran río, que riega Belgrado, formaba frontera en 1914 entre Servia y la Hungría del Imperio.
[26] Otro apellido alegórico, inventado por von
Knapp. Schiffbruch significa
naufragio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario